摘要： 浮云有淚（冷暖人生之浮云有淚上）當(dāng)我們談?wù)摽箲?zhàn)歷史時，我們在談?wù)撌裁础Ｈ涨埃爸袊嗣窨谷諔?zhàn)爭全紀(jì)錄主題活動”頒獎禮上，鳳凰衛(wèi)視《冷暖人生》欄目拍攝的三部紀(jì)錄片以歷史親歷者的命運，...

浮云有淚（冷暖人生之浮云有淚上）

當(dāng)我們談?wù)摽箲?zhàn)歷史時，我們在談?wù)撌裁础Ｈ涨埃爸袊嗣窨谷諔?zhàn)爭全紀(jì)錄主題活動”頒獎禮上，鳳凰衛(wèi)視《冷暖人生》欄目拍攝的三部紀(jì)錄片以歷史親歷者的命運，直觀地回答了這個問題，《我是鬼子兵》獲本次主題活動紀(jì)錄短片一等獎，《我爹是個鬼子兵》《后死碑記》分別獲紀(jì)錄短片三等獎。 今年是冷暖人生走過的第十二年了，憑借著對節(jié)目品質(zhì)的的堅持，幾年來“冷暖”的作品在國內(nèi)、外大大小小的紀(jì)錄片評選中都脫穎而出。今天，就讓我們聽“冷暖”的編導(dǎo)老五——鄭福州說說這次獲獎影片背后的故事。

詮釋與解讀：講好‘中國故事’

實現(xiàn)抗戰(zhàn)題材紀(jì)錄片更廣泛的傳播和更有效地接受

文丨鄭福州

“這日本鬼子的形象也太好了”

山崎宏是侵華日軍的一名隨軍軍醫(yī)，在戰(zhàn)場上當(dāng)了逃兵，從此滯留在中國濟(jì)南，隨后幾十年，山崎宏一直堅持每周星期天給濟(jì)南市民免費看病，替當(dāng)年的戰(zhàn)爭行為“贖罪”。這是最初我在紙媒報道中所看到的一些有關(guān)對山崎宏的描述。包括我們這次紀(jì)念活動，人手一份的小冊子里也這么介紹山崎宏。我首先要說的是，如果，《我是鬼子兵》這部片子真的這么解讀山崎宏老人的話，紀(jì)協(xié)會不會給我這個片子一等獎，各位評委老師可能沒等看完就把這片子給斃了。

山崎宏老人

剛接觸這個選題的時候，覺得這個選題可以成片，主要還是看到有媒體報道說 ‘山崎宏—一個留在中國的鬼子兵替當(dāng)年的戰(zhàn)爭行為“贖罪”。懺悔贖罪這一類的選題其實一直以來挺受大家歡迎的，包括現(xiàn)在也是。在這里我要說：編導(dǎo)的“勢利”和追求收視的需求，很多時候，會讓一個片子誤入歧途。而先入為主有時會讓一個片子的主題偏離軌跡，因為這個先入的“主兒”有可能會把你帶溝里去。而你很難或你永遠(yuǎn)都走出不來。思維模式，意識形態(tài)，價值取向，知識結(jié)構(gòu)這些聽起來挺籠統(tǒng)的概念，其實有時真真切切，每時每刻都在影響著編導(dǎo)對主題的把握。對一個人，一件事怎么認(rèn)識、怎么評價最終決定了采訪方向也決定了稿子怎么寫，片子怎么編。前期的有些理念一旦形成就很難改變。《我是鬼子兵》就是這樣的情況，去之前其實主題就定了，說句大實話：一路上就在設(shè)置或期待著這樣的場景：老鬼子鼻涕一把，眼淚一把低頭謝罪，痛苦流涕，用中國話說：我對中國人民犯下了不可饒恕的罪行----。假如這樣，說不定這片子就火了。

當(dāng)時采訪的時候，山崎宏已經(jīng)102歲了，我們?nèi)?jì)南的時候正是夏天，老頭坐在沙發(fā)上，手里拿著個芭蕉扇，穿著個背心，一邊吃西瓜一邊看電視，見人就笑，一開口就是濟(jì)南方言。當(dāng)時我一見就傻了，這日本鬼子的形象也太好了。當(dāng)天，采訪了兩個多小時，老爺子是有問必答，從七十年前離開日本，上戰(zhàn)場，到逃亡，到后來的顛沛流離其中有很多有意思的故事，兩個多小時山崎宏始終都面帶微笑，非常安詳。但不管我怎么引導(dǎo)，提示，他一點懺悔呀贖罪的意思都沒有。所以，我當(dāng)時我就有點討厭他那個笑瞇瞇的表情。我就想：“活一百多歲，這老鬼子都成精”。

一提到：你對戰(zhàn)爭怎么看啊，山崎宏就笑著說：我沒打過仗，沒摸過槍，沒殺過人。你要直接問：你怎么看這場戰(zhàn)爭啊，他就笑著說：戰(zhàn)爭那有好的，不是我殺你就是你殺我，戰(zhàn)爭嘛！不好的。采訪完了以后，我站在他們家陽臺上想了好長時間；我想寫文字的這些哥們兒也太不負(fù)責(zé)任了，懺悔在哪里？謝罪在哪里？文字記者可以添枝加葉渲染他懺悔啊，謝罪啊！我怎么辦呢？如果這老鬼子沒什么懺悔和贖罪意思，那么這個故事真就一點“意思”都沒有了。

換個角度

采訪完山崎宏之后，我開始跟他女兒聊天，聊著聊著，他女兒就提到了山崎宏要向紅十字會捐獻(xiàn)遺體的事，這時候山崎宏說了這么句話：我爸爸是國際紅十字會員，我在日本的時候也是紅十字會員。那意思是說我捐獻(xiàn)遺體那是應(yīng)該的。然后老人搖著芭蕉扇，就這么打著哈哈說：紅十字講的是人道，我們當(dāng)兵那會兒都是武士道。聽到這句話我突然感覺，哎！如果說這個鬼子兵有一點懺悔的話，是不是時間點上出了問題。這事要是從另一個角度梳理一下，說不定視野更寬泛一些，立意也許比戰(zhàn)后懺悔和贖罪還更順理成章。

山崎宏希望死后能捐獻(xiàn)自己的遺體

侵華戰(zhàn)爭時期，日軍宣揚(yáng)的就是君臣戒律，為天皇效忠。這就是武士道精神的核心，而山崎家族世代行醫(yī)，山崎宏從小就受人道主義熏陶，主張超越人種、國家、宗教等所有的差別，承認(rèn)人人平等的人格，互相尊重，互相扶助。盡管采訪中沒問到這些問題，既然他能說出武士道與人道的不同，我想就一定能從山崎宏所有的經(jīng)歷中梳理出這樣的線索。那么故事是不是可以這樣說或者可以這樣理解：山崎宏世代行醫(yī)，早年他和父親都加入了國際紅十字會，這個漢方醫(yī)世家?guī)状硕汲珜?dǎo)救死扶傷的人道主義，侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)后山崎宏被強(qiáng)征入伍投入到中國戰(zhàn)場，經(jīng)歷過血腥殺戮和掠奪蹂躪之后，他意識到了，這是一場滅絕人性的非正義戰(zhàn)爭，于是他冒死逃離了戰(zhàn)場，寧流落異鄉(xiāng)為鬼，也不助紂為虐稱雄。隨后他流落中國民間七十年，成了留在中國的日本兵。當(dāng)我重新梳理這個故事的時候，我就覺得這個故事有了靈魂。

他遠(yuǎn)離邪惡，讓我看到了光

在侵華戰(zhàn)爭中從日本天皇到民眾，從日軍將軍到士兵大部分人的人性都是被戰(zhàn)爭扭曲，被扼殺，被泯滅的。至今篡改教科書，參拜靖國神社，這說明時隔七十多年，有些人依然覺得：君臣戒律，為天皇效忠沒什么過錯。但山崎宏，這個曾經(jīng)的日本鬼子兵，卻在戰(zhàn)爭初期就意識到了侵華戰(zhàn)爭終歸是非人道的，盡管他沒有能力改變和制止這戰(zhàn)爭，但他決定遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭的邪惡。在所有人都被裹挾在罪惡之中的時候，還有一個人糾結(jié)著，思索著，抗?fàn)幹@讓我看到了黑暗中的一點亮光。 做片子有的時候，說我們功利心太重，私心太多可能不太準(zhǔn)確，但我們給自己設(shè)置的條條框框確實太多，收視率，能不能播，這樣說行不行啊，片子還沒編，把自己先編進(jìn)去了。但從另一個角度，用心去體會一個百歲老人，一個你已經(jīng)“固化”了形象的日本鬼子的時候，我覺得我找到解讀和詮釋他的理由。

編導(dǎo)鄭福州

抗戰(zhàn)題材的紀(jì)錄片鳳凰衛(wèi)視，冷暖人生欄目拍的相對多一些，回頭看大致有這么幾個階段，全景式的展示中國軍民前仆后繼浴血奮戰(zhàn)的歷史，主要是還原一些經(jīng)典戰(zhàn)例。像《中國遠(yuǎn)征軍》《七十年遠(yuǎn)征》。然后就是帶悲情色彩的，悲壯，慘烈的個體故事和他們的戰(zhàn)斗經(jīng)歷。這個階段主要作品有《走出野人山的女兵》《老兵仵德厚》。發(fā)展到后來就開始關(guān)注經(jīng)歷戰(zhàn)爭和人性苦難的普通人像《尋找最后的老兵》《一個日本勞工的生死記錄》。還有最近這幾年就是特殊的視角來回看這段歷史《我是鬼子兵》《我爹是個鬼子兵》，和最近播出的《何有此生--日本遺孤來福的故事》（點擊，了解詳情）總結(jié)下來一點體會就是，無論選取什么題材，用什么角度去講述有關(guān)戰(zhàn)爭的故事，人性的泯滅或人性的重生都將是每部片子的靈魂，有靈魂的片子不僅可以感動自己，感動你的盟友也同樣可以感動你的敵人。

一種善良與另一種善良相遇

接下來我再來說說山崎宏在中國的生活，以及我對這段紀(jì)錄的理解。

山崎宏102歲的時候每天還到診所，有兩個小時的接診，一個社區(qū)診所來的幾乎都是熟人，見著有叫姥爺?shù)模薪刑珷數(shù)模€有叫洋大爺?shù)摹＜幢憔褪且姷綌z像機(jī)，來看病的人也是見怪不怪，在當(dāng)?shù)鼗舅腥硕贾郎狡楹甑慕?jīng)歷，畢竟七十多年。 后來我把山崎宏在濟(jì)南的生活定義為：一種善良與另一種善良相遇。崇尚人道主義，主張超越人種、國家、宗教差別的山崎宏，在淳樸的中國民間百姓中找到了知音；在山東濟(jì)南的弄堂里找到了屬于他的歸宿。這里有個細(xì)節(jié)是之前其他媒體沒有挖掘出來的，山崎宏的女兒不是他親生的，是收養(yǎng)的孤兒。他們之間沒有血緣，但他們就是親人，七十年前濟(jì)南人收留了一個沿街乞討的日本鬼子，這個日本鬼子后來娶了一位天津姑娘并收養(yǎng)了一個中國孤兒，而這個孤兒整整喊了這個“日本鬼子” 六十多年的爹，并最后為他養(yǎng)老送終。我這樣說可能有點亂，但當(dāng)時我把這個故事用筆這么勾連出來的時候，我就覺得這比講述一個日本鬼子懺悔的故事更具有國際視野。

國際視野

我做紀(jì)錄片大概有25年了，至今我還在犯同樣一個錯誤，找選題的時候問自己這能拍嗎！抗著攝像機(jī)的時候問自己這能拍嗎？拍回來都還在問這能用嗎?因此我錯過了很多。在這里我在舉一個極端的例子。

2008年汶川地震，我徒步到了映秀，一路上的災(zāi)情觸目驚心，在一片廢墟上見一群人正在吃飯。那一幕比我見到遇難者還要震驚，一口大鍋里面煮著牛羊肉，就在廢墟之上有幾張桌子圍著二十來個青壯年，大口喝酒大塊吃肉，無論男女你從他們的臉上看不到一點悲傷。這個時候我的鏡頭沒有對準(zhǔn)他們，我一時理解不了，旁邊就是剛挖出來的幾歲的孩子和老人的尸體，他們怎么能這樣呢？他們熱情地邀請我一塊吃。在這種情況下我不知道應(yīng)該如何面對。等一群人吃完喝完，開挖掘機(jī)的，抬石頭，撬樓板的開始在廢墟上找人。我問：這底下還有人嗎，領(lǐng)頭的一個說，有！還有幾個孩子，他的孫子孫女都在里面，我說你怎么還有空吃飯？他站在廢墟上眼淚一下就下來了，他說你看見沒有，上面這些人已經(jīng)三天三夜沒睡覺沒吃東西了，活的基本都就出來了，剩下的估計沒希望了，這才給大家弄口吃的。這時過來一女的，用圍裙擦擦手，從圍裙前面的口袋里，拿出一群孩子的合影，她說這是我閨女，多漂亮就躺在這里面。婦女說：大家都盡力了，三天沒人吃一點東西，再這么下去孩子沒了，大人也累垮了，這個家可就真的完了。說到這兒，不是她難受，我當(dāng)時眼淚就下來了，她安慰我說，沒事兒，孩子們都去了另一個世界。我說你信佛嗎？他說我們都是藏族。

舉這個例子，要說的是什么呢，如果采訪到的遇難者家屬個個悲痛欲絕那是普遍性；拍到了為搶救人民生命財產(chǎn)壯烈犧牲那是特殊性；而如果當(dāng)時我開機(jī)，拍到了一幫藏族人，站在廢墟上大口喝酒大口吃肉，然后抹抹嘴，挖掘廢墟下的老人孩子，這就是他們的民族性，如果民族的就是世界的這句話是正確的，那么當(dāng)時我拍攝下來的就是具有了國際視野的一段影像，但非常遺憾，我當(dāng)時的確沒有開機(jī)。