摘要： 2010年的最后一天，著名作家史鐵生因突發(fā)腦溢血去世，寫出無(wú)數(shù)激勵(lì)、啟迪人心文字的大師離去，一時(shí)間，無(wú)數(shù)人通過(guò)各種方式表達(dá)追思，在一片哀悼聲中，惟獨(dú)史鐵生的妻子、身為出版社編輯的陳...

2010年的最后一天，著名作家史鐵生因突發(fā)腦溢血去世，寫出無(wú)數(shù)激勵(lì)、啟迪人心文字的大師離去，一時(shí)間，無(wú)數(shù)人通過(guò)各種方式表達(dá)追思，在一片哀悼聲中，惟獨(dú)史鐵生的妻子、身為出版社編輯的陳希米保持沉默，只是通過(guò)朋友表示：不舉行遺體告別，不開追悼會(huì)，家中不設(shè)靈堂……她說(shuō)：鐵生喜歡這樣。她說(shuō)：我只想獨(dú)自呆在我們共同生活的家里和他在一起。

直到將近十年之后，陳希米才真正從失去摯愛的傷痛中走出，細(xì)說(shuō)這10年的心路歷程，以及對(duì)于愛情，對(duì)于生命的全新領(lǐng)悟……

整個(gè)失去他的過(guò)程，都不相信會(huì)失去他

關(guān)于史鐵生和陳希米的愛情，史鐵生自己有一句話描述得很精準(zhǔn)：她是一束投到我孤獨(dú)世界里的光。那還是遙遠(yuǎn)的上世紀(jì)八十年代，陳希米在西北大學(xué)數(shù)學(xué)系讀書，同時(shí)也是校刊的編輯，偶爾的機(jī)會(huì)，酷愛文學(xué)同時(shí)右腿也有輕微殘疾的她讀到史鐵生的文字，感受到強(qiáng)烈的共鳴，于是她去向史鐵生約稿，史鐵生回憶說(shuō)：她很美麗很溫柔很明朗，氣質(zhì)仿佛是濾過(guò)的水一般清澈透明，我一下子就被迷住了，欣然接受了她的約稿。

1989年，史鐵生和陳希米結(jié)婚，婚后，“只有一條好腿的希米充當(dāng)了史鐵生的雙腿”，二十多年的婚姻，他們過(guò)著自己想要的日子，每天讀書、思考、討論……他們的婚姻狀態(tài)也讓很多朋友羨慕，作家陳村曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：去老史家，給人印象最深的就是希米的笑，那是天使的笑容，天使的笑，是那種忘憂的笑、忘我的笑、來(lái)去自由的笑、讓看見的人也喜悅的笑……她常常笑著，燦爛又本分地笑著。有了她的笑，那個(gè)凝重的史鐵生再?zèng)]有裝扮殉道者的理由和必要了。而希米也說(shuō)過(guò)：這樣的日子，真是美好，過(guò)了許多年我也覺得不夠，下輩子我還是我想和他在一起。而分別的時(shí)刻，還是在一個(gè)誰(shuí)也沒準(zhǔn)備的時(shí)候來(lái)到了——

直到現(xiàn)在，陳希米還清晰的記得那一天，那是個(gè)星期四，她在下班路上接到史鐵生給她的電話，說(shuō)自己有點(diǎn)兒不舒服，已經(jīng)叫了救護(hù)車。在救護(hù)車上，史鐵生對(duì)他說(shuō)的最后一句話是：我沒事。

到了醫(yī)院，診斷出是顱內(nèi)大出血，醫(yī)生建議馬上做開顱手術(shù)，陳希米回憶那時(shí)候的自己，“非常冷靜，冷靜得出奇”，很快就決定放棄，然后，按照史鐵生的意愿，他要接受器官捐贈(zèng)手術(shù)，原先很看好的角膜和心臟都不能用，卻用上了肝臟。整個(gè)過(guò)程，陳希米都坐在手術(shù)室的外面，似乎還是不能意識(shí)到，這個(gè)和自己相濡以沫的男人已經(jīng)永遠(yuǎn)地離去了，那種情形之下，她還能和朋友大聲地說(shuō)話。事后她回憶自己：似乎整個(gè)人進(jìn)入一種虛空，不知道傷心，不知道哭，也不知道餓，不知道渴。

然后，四天之后，就是史鐵生60歲的生日，原本朋友們還和他們開過(guò)玩笑，說(shuō)你們沒有辦過(guò)婚禮，到鐵生六十歲時(shí)就辦一個(gè)隆重的生日，請(qǐng)好多好多人，把送出去的那些份子錢都收回來(lái)……沒有想到，史鐵生的六十歲，竟是他的葬禮！葬禮在希米的記憶里，就是忙碌，她像個(gè)木頭人一樣，說(shuō)話，張羅，來(lái)了一堆人，亂糟糟的，還來(lái)了官員，發(fā)表了長(zhǎng)長(zhǎng)的講話，幸好有朋友們的幫忙，她才應(yīng)付下來(lái)。整個(gè)過(guò)程，她也是恍惚、游離在外的，只是在心里悄悄和史鐵生交流：鐵生，你來(lái)了嗎？你看見了嗎？這些老朋友、老同學(xué)，這些醫(yī)治照顧過(guò)你的醫(yī)生、護(hù)士，素不相識(shí)的讀者，柳青給你訂了一個(gè)巨大的蛋糕，鐵凝給你拎來(lái)一大筐新鮮的櫻桃……鐵生，你看見了嗎？

葬禮之后，希米回到家里，家里空空蕩蕩，但是在感覺上，那個(gè)人一直還在，她也在心里，不停地絮絮叨叨地和他交流：今天吃了什么，昨天下雪了，你是不是想去拍照片啊？禮拜四咱們?nèi)プ鐾肝觯咸飼?huì)來(lái)接你，老田真好……這種交流一刻也不會(huì)停止，甚至是在選骨灰盒的時(shí)候，朋友們?cè)谂赃吰咦彀松嗟亟o著建議，她也習(xí)慣性地要問他：鐵生，你喜歡哪個(gè)？

這種交流甚至延續(xù)到睡眠時(shí)，延續(xù)到夢(mèng)里。希米記得史鐵生去世后她印象最深的兩個(gè)夢(mèng)：一個(gè)是他們見面，一見面史鐵生就告訴她自己沒生病，是騙他們的，然后帶著她去了外婆橋，橋好高，她問他：那我們以后就在外婆橋上相見嗎？可是他只是笑而不答。另一個(gè)夢(mèng)：在一家陌生的醫(yī)院里，他還是告訴她：差一點(diǎn)死了，其實(shí)沒死。她心里還直后怕：幸虧沒火化，要是火化了就太可怕了，然后醫(yī)生進(jìn)來(lái)，說(shuō)他沒什么大病，兩天之后就可以回家了，她清晰地看到他臉上那種她所熟悉的得意的神情……

上班路上，她喜歡安靜的一個(gè)人走，能夠感覺到他在頭頂上俯視著她，一直陪著她，還有一次，她走在街上，那條街他和她曾經(jīng)共同走過(guò)，她走著走著，就看見他在前頭，穿著那件藍(lán)色沖鋒衣開著電動(dòng)輪椅，他一直走在前頭，不等他，她就跟著他的背影恍恍惚惚、慢慢悠悠地走了很久……

直到朋友們和希米說(shuō)起給鐵生尋找墓地的事情，她關(guān)于“鐵生已經(jīng)去世了”這樣一種感覺依然不是那么真實(shí)和強(qiáng)烈，她想到如果有墓地的話，那么鐵生的墓一定要和她的墓在一起，她想給鐵生的墓刻上墓志銘：我輕輕地走，正如我輕輕地來(lái)……給自己的墓志銘是：下一世我還將順?biāo)瘉?lái)。“你是個(gè)順?biāo)瘉?lái)的孩子”，這是史鐵生寫給陳希米的一首詩(shī)當(dāng)中的一句——即使在考慮這些事情的時(shí)候，希米仍然沉浸在屬于他們的詩(shī)意和默契中，她最終決定不要給史鐵生設(shè)立墓地，因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)相約不要墓地。史鐵生對(duì)她說(shuō)過(guò)：只要想到我，無(wú)論在何處，就都是我的墓地，我就在那兒。

對(duì)于陳希米來(lái)說(shuō)，她就此走進(jìn)了想念史鐵生的日子，也似乎走進(jìn)了一片無(wú)邊無(wú)際的墓地。

最可怕的不是痛苦，而是絕望

對(duì)于陳希米來(lái)說(shuō)，史鐵生的去世，最不能適應(yīng)的就是——凡事再不能問他怎么辦。以前，他們都是在一起決定一切事，并且?guī)缀蹩偸且庖娨恢隆Ｒ驗(yàn)槭疯F生比陳希米大，所以他很早就考慮過(guò)如果自己死了她將如何生活下去，他很認(rèn)真地對(duì)她說(shuō)過(guò)：如果我死了，你要記住，你的一切決定都是對(duì)的，你做的就是最好的。如今，他真的離去，而希米還是情不自禁地抬起頭來(lái)想要問他，一次又一次，卻再也得不到回答。

你好嗎？那是那段日子，所有人看見希米都要問的一句話，人家只是出于關(guān)切，而希米卻不知道該怎么回答，不是好，也不是不好，因?yàn)槟欠N狀態(tài)根本就不是一個(gè)好或者不好可以形容的，那不是傷心，不是痛苦，那是一種看不見摸不著的虛空，是一種無(wú)能為力的絕望，這種虛空和絕望是任何關(guān)切的問候都緩解不了的，是如影隨形的，希米說(shuō)：沒有什么能夠真正安慰我，最終別人都要回家，而我也要回家，獨(dú)自一人。

她開始抵觸參加任何關(guān)于史鐵生的活動(dòng)。做雕像，舉辦朗誦會(huì)，做紀(jì)念會(huì)，出版紀(jì)念文集，做紀(jì)念演出……她一概就是兩個(gè)字：謝謝。她不想出席，也勉強(qiáng)自己去過(guò)幾次，看著別人說(shuō)著史鐵生這個(gè)名字，說(shuō)他的故事，說(shuō)他的文字，她只是感到陌生和寂寞，沒有人能夠真正體會(huì)到她的感受，她寧愿一個(gè)人呆在家里，在心里和他說(shuō)說(shuō)話，只有在那一刻，她才覺得他們還是在一起的。

她說(shuō)：沒有了鐵生，生活一下子停頓了，似乎一切都失去了目標(biāo)和意義。她想過(guò)自殺，可是她答應(yīng)過(guò)他：即使失去他，她也要好好活著，并且要活得更不同凡響，這樣，才沒有辜負(fù)他們之間曾經(jīng)有過(guò)的愛情，曾經(jīng)共度的日子。也想過(guò)帶一張信用卡去機(jī)場(chǎng)，帶著對(duì)史鐵生的全部回憶，去一個(gè)陌生的地方做一個(gè)陌生的人，可是真的到了機(jī)場(chǎng)，她在機(jī)場(chǎng)大廳靜靜坐了一下午，最終什么也沒做，又乖乖回家來(lái)——她不能做一個(gè)不負(fù)責(zé)任的人。